第二口气
- 豆瓣评分：8.1
- 片长：150 分钟 / West German
- 导演：让-皮埃尔·梅尔维尔
- 年代：1966
- 地区：法国
- 类型：剧情 / 犯罪
- 语言：法语
- 编剧：让-皮埃尔·梅尔维尔 / 何塞·乔凡尼
- 影片别名：Second Breath / Second Wind
- 更新时间：2026-01-15
- 上映：1966-11-01
- 主演：利诺·文图拉 / 保罗·默里斯 / 雷蒙·佩尔格兰 / 克里斯蒂娜·法布雷加
古斯塔夫（利诺·文图拉 Lino Ventura 饰）是一位资历老道的黑帮分子，在锒铛入狱之后，他挖空心思，终于越狱成功。之后，古斯塔夫投奔了住在巴黎的妹妹马努奇（Christine Fabréga 饰），希望能够得到她的庇护。
古斯塔夫早已经厌倦了帮派里的明争暗斗，因此，他决定伙同一帮亡命之徒，再干最后一票，凑足了“养老金”，就此金盆洗手，然而，在黑道里常年浸淫的他，真的会这么容易的就改头换面吗？警探布罗特（保罗·默里斯 Paul Meurisse 饰）就如同一只雄鹰追随猎物那样的紧紧跟在古斯塔夫的身后，他不要金钱，不要权利，唯一的目的，就是有朝一日，能够找到机会，将古斯塔夫捉拿归案。《第二口气电影网友评论》7/10。梅尔维尔直接采用硬切和越轴的方式分割空间：开场越狱的人坐在围墙的左侧、拿出绳子，下个镜头切到墙的右侧；古斯塔夫两次听见敲门声警惕地开门这两场，镜头分别在轴线的左右侧。切割空间的策略是营造人物被压迫的处境，当玛努什的房间出现杀手，摄影机从镜子里玛努什的脸摇到杀手，反打镜头的人像增大，此时镜像的反射将马努什和杀手置于同一景框，强调危险逼近。但警察调查酒吧枪杀案的段落，镜头紧跟警察巡游、向屋内每个人问话，镜头的连续运动呈现了空间的完整性，表现警察紧盯所有目标。有的运镜带有男性凝视的动机，在一个线性透视的镜头，远处走向吧台的男人专注地看着前方的舞女热舞，把观众目光引向妖娆的女性，这个魅惑的世界与硬光造型的罪犯完全无缘，最后警察替死在怀里的罪犯守护了荣誉，将证明古斯塔夫没有告密的笔记簿留给记者。终于完满的梅尔维尔，黑色电影由此进入了一个新领域，不再单方面消极对抗运动-影像的作用力，而是在它之外加入更多缓冲地带。用调动智性辨识度的文本戏份，把即时性的当下动作拉伸为一个更具余韵的延后性动作，即行动对后续的影响是复杂且全面的。这样，不仅是情节本身的改变，而是使得文本层次增值膨胀(人物之间的关系指向变多变复杂)，以及让更多角色的心理刻画得到表现(镜头层次也随之变多变复杂)。这意味着主角的行动受到一个更广大人性之网的限制，他的言语会引起他者的言语，他的微表情特写也会造成他者的特写，一种波纹激荡的效应。则梅尔维尔的影像最终实现的效果是顺畅且绵密的，一如在好的意义上阅读小说的快感，梅尔维尔把黑色电影的黑变成了五彩斑斓的黑，充满人生况味，把这种况味细化为江湖味，就成了往后港片的气质酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了酷毙了如何定义梅尔维尔，对于新浪潮来说他的形式和内容太过老派优雅，对三四十年代兴起的黑色电影而言他又发扬了太多。《第二口气》同样具备梅尔维尔影片的最显著特点——“反英雄”主人公注定的悲情宿命，含糊其辞的非传统价值观。Gustave坦然选择死亡来捍卫自己的名义和过时了的盗亦有道，警督Blot为了破案也是不择手段，隐约的双雄间的惺惺相惜（后来被香港电影重复致敬）只有临终前的供词与弯折的烟。倘若用好莱坞的标准来评定，剧情有点太过冗长繁琐，但梅尔维尔白描式的调度反倒使这种平铺直叙的犯罪过程显得更加从容不迫，尤其是Gustave习惯性的在车上杀人，几场对峙也都富含巧思、紧张到不知何时会开火。非常古典且又凌厉冷峻的作品，梅尔维尔永远是我喜欢的第一档的导演。优雅的犯罪，永不过时。标准的梅尔维尔叙事方式和存在式主义，钟情的悲情英雄基调；之前看了好多梅爷的犯罪片，每次开片前都幻想着这次的主人公能不能不死，能不能不被抓捕，犯罪后带着用不完的钞票去一个让人永远找不到的地方去享受，但每每看到最后，要是结尾如上，这还是我熟悉的那个梅尔维尔吗？
“第二口气”也是如此，梅爷用他在二战后大萧条的现实生活所感受的东西注入了影片；本片的主人公在一段精彩的公路式抢劫后被埋伏的警察摆了一道，但在警察局逃跑后并没有一走了之，导演用主人公的第二口气誓死维护那个年代之前存在的荣誉和责任。这种“过时的”老派思维、这种细致，优雅的情和义才能称得上永不过时的经典。
“一个人出生后只被赋予一种权利——选择自己的死亡。”每个人物的关系及故事线十分清晰 灰色江湖 游离在灰色地带的人物 十分佩服梅老的功力 杜Sir的黑泽明组应该叫为梅尔维尔组；开场的无声越狱 中间高潮的在公路的无声抢劫再加上晃动的镜头交叉剪辑 结尾古斯拉特的房间的枪战亦找到日后老杜《放逐》的影子；盗亦有道的黑帮江湖 死亡在兄弟与名誉面前不值一提 古斯拉特的选择死亡权利 对自我的尊重 而布尔特警官的挑拨离间亦是江湖之下身不由己的证明 但最后他放弃了自己的名誉来捍卫古斯拉特的名誉；众多复杂的人物关系线 但条条明确 人物亦十分分明 兄弟与敌人 同伴与女人；极其喜欢抢劫的片段以及最后古斯拉特在房间的枪战 开头突如其来的枪战亦令人惊喜8.3/10 太喜欢梅尔维尔的车戏和对群体动作的调配。最令人印象深刻的当然是红圈开头时和影子部队结尾时的车戏，总给人一种“在路上”的宿命感。摄影机主要对准角色，所以人物的一举一动都很重要，而梅尔维尔让角色每个动作都那么有意义。然而是文图拉、阿兰德龙们那些似乎无意义的新念更让人着迷。感觉后来对颜色的运用让梅尔维尔的影片反倒更加具有黑色质感。在黑白片中，黑色似乎是一种理所当然；但在彩色片中，黑色依旧是梅尔维尔最大比重的颜色，让这黑色显得更加迷人和深沉。本片固然在动作、节奏、声音上比不了之后的作品，但盗亦有道、存在主义的调调从未变过。这部150分钟的作品因为正向叙事一气呵成，节奏明显好于《眼线》。警匪片，盗匪片，硬汉片，拍的就是盗亦有道vs法网柔情，任何一方脸谱化都没劲。用149分钟讲悍匪，讲道义，讲人命关天，讲道高一尺魔高一丈，讲宁为玉碎不为瓦全，用最后一分钟讲向死而生，讲视死如归，讲惺惺相惜，讲法网恢恢疏而不漏，是人间司法更是世间道法。第一口气是出生在世，第二口气是人格站立，有所为有所不为，杀人越货不配赞扬，出卖朋友也同样不值得提倡。梅尔维尔这部群戏导得大气，演员演得精彩，犯罪的时代特征始终在变，人活一口气的气质气场气势始终未变，后学者多出于此。1.影片的前半段对于男主角越狱之后逃亡的描写过于冗长，在叙事结构上，跟后半段重操旧业的过程比较起来显得有些失衡。2.梅尔维尔在这部影片中找到了自己钟爱的描绘帮派分子之间男性友谊的主题，开篇两人携手成功越狱、逃亡过程中兄弟的照顾、听信好友推荐不顾女友反对毅然重操旧业，结尾奋不顾身将信息传递给警探以示清白，都反映出男性之间坚不可摧的信任和值得依靠的关系。3.最让人印象深刻的一幕是：四个人在山坡上联手将汽车推下采石场，同时向下张望，在天空和地面之间，定格住四个穿着风衣的背影，出奇的浪漫！我总是在梅尔维尔的电影里看到古龙、吴宇森、杜琪峰的影子。在Blot警官说出Long live the crooks时，他并不是在嘲笑或讽刺，他与Gu之间的关系就像《喋血双雄》中的李修贤与周润发一样，最理解你的往往不是你的朋友而是你的仇敌，可惜的是他们并没有等来一个并肩作战的结局。即使重新活过第二口气，这个世界仍然是“告密者告密，劫匪抢劫，杀手杀人，恋人恋爱。”存在主义从题词开始蔓延：“选择死亡是一个人与生俱来的权利，但当他出于对生命的厌倦而走向死亡时，他的一切存在都失去了意义。”前60分钟为止#导演有9部作品都改编自文学，不知具体什么原因。片名与片头可能是向《死囚越狱》致敬（都含有"souffle/wind"字）。《眼线》的简约风格没了，本片变得啰嗦、不紧张，不过多线叙事挺难的，做得好的话，紧张感会逐步高涨，我只是少了耐性。Alban的忠诚让人想起后来《红圈》的简森。我快进地看了后面，120分至结尾的那间房子跟《影子军团》34分三人杀掉年轻的叛徒的房间极其相像，而且剧情设定好像都是在马赛，所以，很有可能是有意的呼应。5.8/10 不过是重复着固定空间内人物对话的镜头正反打，影像丝毫没有节奏和变动，单调重复不加修饰，闭着眼睛欣赏甚至无过多区别，图像化的小说，文本性过高，关键节点皆为叙述讲出，唯有最后三分之一把情绪带动，为时过晚。中间部分过度冗长反复，人物复杂且多线并近，在警察黑帮之间跳跃，但影像上无太大差别。人物演技冷面而机械，甚至于女主也如此，本就失效的影像变为更加无趣，吊着一根线跟随语言的文本意思顺着眼神和起身穿梭。
